Knyga, kuri norėtų būti perrašyta


Atsiranda vis daugiau knygų paaugliams, kalbančių apie sudėtingas psichologines problemas, psichikos ligas, nagrinėjančių vaikystės patirčių įtaką asmenybės formavimuisi, ir vis daugiau tokių knygų pasižymi aukšta literatūrine verte. Tokia galėjo būti ir J. Niven knyga „Papasakok man apie tobulą dieną“ (iš anglų k. vertė Vytautas Čepliejus).
Teodoras ir Violeta iš pirmo žvilgsnio ‒ paprasti paaugliai, turintys sąlygas būti laimingi. Tačiau kažkodėl jie abu susitinka ant mokyklos varpinės stogo, pasiryžę šokti nuo jo ir šitaip išsivaduoti nuo vidinių demonų. Ir kai jie vienas kitą išgelbsti, kai Teodoras paduoda ranką išsigandusiai Violetai, jiedu nebesiskiria, nors ir nenori pripažinti, kad yra reikalingi vienas kitam.
Knygos autorė pasakoja šią knygą parašiusi tuomet, kai susidūrė su artimo žmogaus savižudybe ir suprato, ką reiškia būti palikta tokiu radikaliu, tokiu skaudžiu ir neatšaukiamu veiksmu. Niven šią knygą skiria artimojo savižudybę išgyvenusiems žmonėms. Tai pirmoji 48-erių rašytojos, kilusios iš Šiaurės Karolinos JAV, knyga paaugliams, kitos iki tol parašytos 14 knygų buvo skirtos suaugusiesiems.
Idant knyga „Papasakok man apie tobulą dieną“ neatstumtų būsimų skaitytojų, išsyk pasiteisinsiu: skirstymas į suaugusiuosius ir nesuaugusiuosius čia simboliškas, pagrįstas lengviausiai išmatuojamu matu – amžiaus kategorijomis. Taigi šioji knyga skirta jaunam, bet subrendusiam žmogui, žmogui, kuris galbūt klaidžioja ir dar nežino, kad geriausia išeitis visuomet yra gyvenimas.
Vis dėlto kiekviena amžiaus kategorija, auditorija, kuriai kalbi, turi savo specifiką. Niven labai stengiasi kalbėti taip, kad pasakojimas būtų aktualus ir suprantamas paaugliui, tačiau ji arba neįvertina skaitytojo sugebėjimų, arba nesuvaldo teksto.
Nuo pirmųjų puslapių neriama į seklų pasakojimą. Drama, kurią išgyvena Teodoras ir Violeta, apraizgyta banaliais dialogais, jai atsiskleisti neleidžia autorės tuščiažodžiavimas. Neretai pasitaiko, kad panašaus turinio knygos pasižymi didele emocijų koncentracija, veikėjų gausa ir jų vienodumu. Šiuo aspektu Niven tarsi randa vadinamąjį aukso viduriuką: Teodoro ir Violetos patirtys skirtingos, aprašymai santūrūs, emocijos nehiperbolizuotos, tačiau neišvengta kito kraštutinumo. Autorė tarytum pamiršta svarbias siužetines linijas, o bandydama konstruoti lėtą pasakojimą, kuriame veikėjai atsiskleistų po truputį ir iš kurio užuominų skaitytojas turėtų pats surinkti Teodoro ir Violetos gyvenimo šukes, per daug užsižaidžia bereikšmiais vaizdiniais. Pvz., Teodoras ir Violeta dažnai važinėja dviračiais arba automobiliu, skaitytojas drauge su jais regi pro šalį lekiančius vaizdus arba stebi besikeičiantį važiavimo tempą, ir galbūt tokie vaizdai buvo skirti parodyti besikeičiantį veikėjų santykių statusą, tačiau tapo balastu. Tuo tarpu apie paslaptingą Teodoro ligą (greičiausiai Kleino-Levino sindromas, liga, kai sutrinka miegas: žmogus gali išmiegoti kelias paras ar net savaites) tik miglotai užsimenama. Knygoje gausu prastų romanų ir Holivudo filmų įtvirtintų scenų bei vaizdinių: Violeta, kuri, besiilgėdama sesers, nešioja jos akinius ir pasidaro sesers mėgtą šukuoseną, Teodoras, kuris maištauja, nors nėra prieš ką maištauti, meilė, kuri išgelbsti nors vieną iš jų, tačiau kurios parodomas tik paviršius. Džiugina pastanga svarstyti, kas yra depresija: „Aš nesu simptomų rinkinys. Nesu eilinis niekam tikusių tėvų ir dar prastesnės cheminės sudėties rezultatas. Nesu problema. Nesu diagnozė. Ar liga. Nesu kažkas, ką reikia gelbėti. Aš žmogus“ (p. 278). Deja, šiandien, kai apie depresiją turime daug ir mokslinės, ir grožinės literatūros, tokie svarstymai nebepasako nieko nauja, nieko, kas priverstų suklusti.
Teodoras ir Violeta išties išgyvena tragediją. Teodoras, kaip sužinome iš negausių užuominų, gyvena suirusioje šeimoje, vaikystėje patyrė tėvo smurtą, dabar jaučia bandomą paslėpti pavydą tėvo sūnui iš antros santuokos, beveik nebendrauja su mama, gerai mokosi, tačiau konfliktuoja su mokytojais, yra keletą kartų pašalintas iš mokyklų. Violeta išgyvena sesers netektį, dėl kurios kaltina save. Ji linkusi prisiimti kaltę dėl įvairių dalykų ir tarsi ieško tokio santykio su kitu žmogumi, kuriame tą žmogų galėtų išgelbėti. Nieko keista, kad ją sudomina Teodoras – vaikinas, kuris savo iššaukiančiu elgesiu prašyte prašosi pagalbos. Vienatvė, kaltė, smurtas šeimoje, tėvų ir vaikų santykiai, meilės, artumo ilgesys, depresija, polinkis į savižudybę, o ir toji paslaptinga liga – argi ne puiki medžiaga gerai knygai?
Apmaudu, kad graži, kilni idėja lieka neišpildyta. Kiek vertingesnė antroji knygos dalis, kurioje Violeta atsitiesia ir įgauna jėgų gydyti savo skaudulius. Šioje dalyje profesionaliai svarstoma apie Teodoro situaciją, sudėliojami svarbūs taškai: atkreipiamas dėmesys į Teodoro šeimos reakciją šiam dingus, santūriai, be didaktikos, be patetikos aptariama, kiek prie ligos ir sveikimo gali prisidėti šeima, kada šeimos ir draugų pagalbos nebepakanka ir reikia kreiptis į specialistus.
Negalėčiau pasakyti, kad Niven „Papasakok man apie tobulą dieną“ yra prasta knyga. Ji išsiskiria iš pastaraisiais metais į lietuvių kalbą išverstų knygų panašiomis temomis. Šios knygos skelbiama žinia apie viltį nenuskamba banaliai. Negalėčiau ir drąsiai sakyti, kad šią knygą labai verta perskaityti. Manau, Niven pritrūko kritiškesnio žvilgsnio ir gero redaktoriaus, nusimanančio, kaip ir ką reikia kalbėti jaunajam skaitytojui. Knygą atidžiai suredagavus turėtume puikų kūrinį apie paauglių dvasines krizes. Kol kas dėmesį verta atkreipti į kai kurias knygos dalis, o ją skaitant galima drąsiai praversti vieną kitą dešimtį puslapių.

Publikuota www.menobangos.lt

Patogiai įsitaisykite, pradėsime seansą

Leidykla „Tyto alba“ pradėjo produktyvų bendradarbiavimą su rašytoju, poetu, slameriu Povilu Šklėriumi: 2016 m. išleista jo debiutinė knyga „Ko negalima sakyti merginai bare“, o 2017-ųjų birželį pasirodė antrasis romanas „Mano tėvas, mano sūnus“.
Dar prieš pasirodant antrajam romanui interviu Šklėrius kalbėjo, kad tai bus tamsi ir sunki knyga. Pasak jo, vienu momentu knygos redaktorė nebegalėjo tęsti skaitymo, nes tekstas labai slėgė. Kaip ir pirmoje knygoje, čia randame vienišą meilės ieškantį personažą, tik, priešingai nei „Ko negalima sakyti merginai bare“, čia nerasime viltingų užuominų apie meilės išsipildymą, o pozityvias gražios ateities nuojautas keičia sudėtingi filosofiniai klausimai.
Romaną „Mano tėvas, mano sūnus“ sudaro dvi dalys: pirmoje istoriją pasakoja pats veikiantysis – Šklėriaus alter ego Tomas, o antroje dalyje pasakojimo perspektyva kinta ir skaitytojui pateikiama kitokia Tomo gyvenimo versija – su visomis jo klaidomis ir paklydimais. Gali pasirodyti, kad tai autoriaus bandymas įsibrauti į personažo pasąmonę ir parodyti juodąją jo pusę. Jau minėtame interviu Šklėrius sakė, kad šioji knyga – atsiskaitymas su pačiu savimi. Knygos pavadinimas nurodo tas dvi dalis – pirmojoje kalbama apie Tomo tėvą, tokį, kokio pasakotojas nelinkėtų jokiam vaikui, antrojoje pačia bendriausia prasme – apie Tomo sūnų. Ir nors antrojoje dalyje istorija pateikiama iš trečiojo asmens, stebėtojo pozicijos, pavadinime esantis savybinis įvardis „mano“, išreiškiantis pagrindinės pasakojimo figūros santykį su tuo, apie ką pasakojama, rodo, kad istoriją ir toliau pasakoja tas pats Tomas, tik jau be jokių asmeniškumų ir nutylėjimų. Pirmoje romano dalyje beveik nėra išorinio veiksmo, užtat labai intensyvus minties judesys, sąmonės srautas. Tarytum pasakotojas, o tuo pačiu ir pagrindinis veikėjas, sėdėtų psichoterapeuto kabinete ir asociatyvinių kortelių pagalba leistųsi į prisiminimus, į tuos praeities epizodus, kurie vaikino sąmonėje paliko giliausius ir vis dar skausmingai pulsuojančius randus. Visi tie prisiminimai vienaip ar kitaip susiveda į vieną asmenį – Tomo tėvą. Tomas augo disfunkcinėje šeimoje, tai yra tokioje, kuri nuolat buvo prie suirimo ribos arba, galbūt, kuri iš tiesų niekad nebuvo tikra šeima. Nervingas, griežtas, šiurkštus Tomo tėvas nuolat palikdavo sūnų ir žmoną, kartais – kelioms dienoms, o kartais – ir keleriems metams. Pirmą kartą savo tėvą Tomas pamato būdamas ketverių, nuo tada jų susitikimai tik epizodiniai. Augęs tokioje šeimoje vaikas natūraliai ima kelti klausimus, kas yra šeima ir kodėl nutinka taip, kad žmonės ilgainiui vienas kitam nusibosta. Tomas lyg ir ilgisi tėvo, tačiau tuo pat metu suvokia, kad be jo namuose ramiau. Skaitytojas romane mato vadovėlinį tokioje šeimoje augusio vaiko pasaulį: įbaugintas, tylus vaikas, nuo mažumės išmokęs elgtis taip, lyg jo nė nebūtų kambaryje, kuriame yra girtas tėvas. Vaikas, kuriam „baisiausias dalykas, kurį man iki šiol yra tekę patirti, – būti plėšomam tarp dviejų tėvų, kuriems aš visai nerūpiu, nes pavertė mane mūšio lauku“ (p. 42–43). Vadovėlinis atvejis nereiškia nieko blogo, atvirkščiai – grožinė literatūra geriau nei mokslinė gali padėti suprasti savo paties jausmus arba sudėtingas patirtis turėjusius šalia esančius žmones.
Nesunku suprasti, kodėl knygos redaktorė kurį laiką nebegalėjo skaityti: romano vaizdiniai sukrečia, skaitytojui nepaliekama nė akimirkos atsipalaiduoti. „Mano tėvas, mano sūnus“ nėra lengvas pasiskaitymas savaitgalio popietei, o iš pirmo žvilgsnio juokingi ir lengvi epizodai (tarkim, tėvo bandymai atsiprašyti, dovanomis pelnyti palankumą ir sugrįžti į šeimą) romano kontekste įgyja fantasmagorišką atspalvį. Sunku skaityti knygą, kurioje: „Bet aš jau seniai nebijau, bet aš jau seniai netikiu, kad viskas dar gali būti gerai, <...> nes nieko nėra man baisiau už verkiančią mamą“ (p. 64), „<...> ir nebuvo nė vienos išvykos prie jūros, kada aš, jausdamas visą tą šeimos kančią ir gėdą, ir panieką vienas kitam, nebūčiau norėjęs nusiskandinti jūroje, bet labai bijojau prigerti, todėl to ir nepadariau“ (p. 69), „Vyrai juokiasi, tik Antanas ne. Nepatenkintas žiūri į mane, tada sako tėvas minėjo, kad tu niekam tikęs“ (p. 82).
Antrojoje romano dalyje atsiranda trilerio elementų. Tomas seka paskui netikėtai sutiktą merginą, kurią kadaise įskaudino, kelionės metu atskleidžiami tikrieji tam tikrų jo poelgių motyvai, kiekvienas žingsnis fiksuojamas dokumentiškai tiksliai ir šaltai tarytum detektyvo ataskaitoje arba psichoterapeuto užrašuose apie savo pacientą. Su kiekvienu žingsniu, kiekvienu nuvažiuotu kilometru augantis nerimas ir įtampa byloja apie sukrėsiančią atomazgą. Išlieka prustiška kompozicija: dabarties detalė iššaukia prisiminimą. Jei tartume, kad visas romanas yra kelionė į save, tai šioje kelionės dalyje pasiekiama gelmių gelmė su esminiu joje slypinčiu klausimu: kas ir koks aš esu? Tomas yra pasižadėjęs nebūti panašus į savo tėvą, o dabar paaiškėja, kad kuo tiksliausiai atkartojo jo gyvenimo modelį.
Skaudžios personažo akistatos (nuvedančios į akligatvį) su savimi metu keliama daug filosofinių klausimų. Ar yra Dievas ir jeigu yra, kur jis, kai jo labiausiai reikia, kodėl jis leidžia skausmą ir kančią? Kas yra šeima, kaip būti su kitu, šalia kito jo neužgaunant? Kas yra meilė, kaip išmokti mylėti, ar to apskritai išmokstama? Ne mažiau svarbūs ir psichologiniai knygos apsektai: disfunkcinė šeima, jaunos asmenybės formavimasis, tėvų pavyzdžio įtaka vaikui, trauminių patirčių reflektavimas. Dėl šių elementų ir dėl kompozicijos romaną ir norisi lyginti su psichoterapijos seansu. Sakoma, kad psichoanalizė efektyvi tik tada, kai terapeuto kabinete sėdima įsitempus, o progresas įvyksta pravirkus. Romane „Mano tėvas, mano sūnus“ vietoj seanso dalyvio ašarų – nepaguodžiamas kaltės prisiėmimas: „Man atrodo, aš nužudžiau žmogų“ (p. 198), ir iliuzijų, jog „mano rankos tikrai nėra žudiko rankos“ (p. 35) griuvimas. „Mano tėvas, mano sūnus“ (o „Ko negalima sakyti merginai bare“ irgi) lietuviškos prozos lentynoje atrodo gana solidžiai – pradedant tema, gvildenamomis problemomis, romano aktualumu, įdomia kompozicija, patraukliu stiliumi, baigiant knygos įrišimu – kietais viršeliais, kas jaunųjų rašytojų knygoms nėra itin būdinga (Rašytojų sąjungos pirmosios knygos leidžiamos minkštais viršeliais; kurį laiką LEU leistos pirmosios jaunųjų rašytojų bei poetų knygos būdavo kietais viršeliais, tačiau žymiai mažesnės apimties). Šis romanas – jau ne šiaip romanas, ne šiaip knyga, o aukšto lygio literatūra.

Publikuota www.15min.lt